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ליל הכלולות של 
קמיל

אהובה שחר
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לאמי ולאבי מקור חיי.

לרונן, אחי היקר מכל, שכבר אינו איתנו.
ידעת לשאול,
וגם ידעת שלא לכל שאלה יש תשובה.

אתה ואיתמר, הארתם לנו את הדרך
לאהבת החיים, אהבת האדם
ואהבת המשפחה.

ים מְְעַַט מִִלִּ�ִ
ר יִִהְְיֶֶה ָ אֶֶפְְשָׁ� ֶ דֵֵי שֶׁ� כְּ�ְ

רוֹֹת ּוּׁ  ין הַַשּׁ� בֵּ�ֵ

לְְהוֹֹתִִיר מָָקוֹֹם 
לְְסָָפֵֵק

נָָיו  ָ פָּ� ֶ לָָזֶֶה שֶׁ�

נְְבוֹֹכוֹֹת

אֹ  לֹּ� ֶ לְְמִִי שֶׁ�
וֹֹּבּ בְְקָָה  דָּ�ָ

דִִיעָָה הַַ' הַַיְּ�ְ

לֶֶאֱֱהֹֹב אֶֶת זֶֶה 
נֶֶה קָּ�ָ ֶ שֶׁ�
ץ  רָָצּוּ

וֹֹּתּ. עַַנְְ ְ מִִשְׁ�

רונן
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"גדולתם של בני האדם נמצאת בהחלטה
להיות חזקים יותר מן המצב בו הם נתונים."

)אלבר קאמי, מתוך "הזמן הזה", כתבים פוליטיים(
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הקדמה

מתרחש  ובתה,  אם  ולַַטִִיפָָה,  קמיל  של  סיפורן  קמיל",  של  הכלולות  "ליל 
 - והמשכו  בבגדאד שבעיראק  במחצית הראשונה של המאה ה-20, תחילתו 

בסיפור העלייה וההתאקלמות בארץ ישראל. 

מקומה של המשפחה בחברה היהודית, בעיקר בארצות המזרח, היה מרכזי. 
גם לחנוק את  ותמיכה רבה, אך עלולה הייתה  כוח  גוננה, העניקה  המשפחה 

חייו של הפרט. כך היה בעיקר לגבי נשים.

אחרות  לארצות  גם  כמו  לעיראק,  נכנסה  ה-19  המאה  של  השנייה  במחצית 
במזרח, חברת "כל ישראל חברים", שהקימה את בתי הספר "אליאנס", בהם 
 - שפות  בלימוד  גם  רחבה,  כללית  השכלה  ולרכוש  ללמוד  לבנות  התאפשר 

אנגלית וצרפתית, תוך הקפדה על שמירת הדת והמסורת היהודית. 

אלא, שההשכלה שקיבלו הבנות בבתי ספר אלה לא הפיגה את הדאגה הגדולה 
ועל  היו באחריות ההורים  וראוי. הנישואים  של הוריהן – מציאת חתן הולם 
והייתה  בעלה,  של  לשליטתו  האישה  עברה  הנישואין  לאחר  החלטתם.  פי 

אחראית, כמעט בלעדית, על ניהול הבית וגידול הילדים.

לאורכה של העלילה בספר, מתגלה הקונפליקט בין שתי הנשים, האם ובתה, 
שכל אחת מהן רואה את מצב הדברים על פי הבנתה והרגשתה, כאשר מעליהן 

מרחפת שליטתם של מוסכמות החברה והחשש מ"עֵֵיבּּ". 

מושג  היה  החוצה,  בבית  המתרחש  את  להוציא  בושה  בושה.  כלומר  "עֵֵיבּּ", 
שביטא את הצורך החיוני להציג משפחה מכובדת בפני הקהילה. ואם התרחשו 
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דברים שאינם עומדים בתקן החברתי השתדלו, כמובן, להסתירם בשתיקה.

אני מקווה שאתם, הקוראים, תמצאו הזדהות עם פיסות חיים בסיפור, ותעלינה 
בליבכם שאלות על הסתרות ושתיקות במשפחה, תחת מטרייה של מוסכמות.

של  כוחן  ומשמעותי  גדול  ועדיין,  גבולות  הרבה  נפרצו  המודרנית  בתקופה 
מוסכמות חברתיות!
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.1

1940 בגדאד, ערב ראש השנה

קמיל הלכה בסמטה הצרה, מדלגת ומקפצת מעל השלוליות שנקרו בדרכה. 

הנשים שגרו שם שפכו אל הסמטה את מי הכביסה ואת המים ששטפו בהם את 

מרצפות הבית, ועד שהשמש ייבשה את המים כבר נקוו בעפר שלוליות, מהן 

קטנות ומהן גדולות יותר, לשמחתה של קמיל.

אבא לַַטִִיף אמר לה בבוקר, כשליווה אותה לבית הספר, שהיום לא יוכל להחזיר 

ויהיה עליה להגיע לבדה. "בתי, השנה את בכיתה  אותה הביתה בסוף היום, 

השישית, את ילדה גדולה וכבר מכירה את הדרך," אמר לה, כשעיניו מחייכות 

אליה באהבה, "את יכולה ללכת לבד לבית הספר וגם לחזור לבד. רק תזכרי," 

הניף את אצבעו לאזהרה, "את הולכת מהר וישר הביתה. לא מדברת עם אף 

אחד בדרך." 

קמיל לא דיברה בדרך עם איש, גם לא היו אנשים בשעה הזו בסמטאות בהן 

הלכה. אבל לא היה לה חשק להזדרז הביתה, מפני שידעה מה מחכה לה שם. 

שכחה  רבים  מים  בה  שהצטברו  גדולה  שקערורית  ליד  לה.  קרצו  השלוליות 

לרגע את בקשתו של אביה, למהר הביתה, עמדה וחיפשה מה משתקף במים. 

היא הורידה מעל כתפה את תיק הבד שבו היו מחברות בית הספר שתפרה לה 

הּּ והניפה אותו הלוך וחזור מעל לשלולית כדי לראות האם הוא משתקף  ָ אִִ�מָּ

במים כמו במראה. צל מתנדנד נראה במים הדלוחים והיא צחקה, והניפה שוב 

ושוב את התיק. 

מן השלולית נתזו מים על תיק הבד שנמרח בכתם בוץ. היא מיהרה לנגב אותו 

בכף ידה. הכתם נחלש, אך עדיין נראה על גבי הבד. שאמא לא תראה את זה 

ה את הכתם במים ובסבון בבית החליטה. ותכעס, חששה קמיל, אֲֲנַַ�קֶֶּ
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את המשך דרכה עשתה בדילוגים מעל לשלוליות קטנות, סופרת כמה יש מהן 
מקצה הסמטה עד לביתה, נזהרת לא להפיל את התיק לבל יתלכלך עוד יותר.

רוחה הייתה טובה עליה. הסתיימה חופשת הקיץ ומזה שבוע הלכה שוב מדי 
בוקר לבית הספר, שמחה על חידוש הלימודים. היא נהנתה לפגוש את החברות 
שלה, נַַגַַ'את ונַַעִִימָָה. לאחר מסדר הבוקר הן נכנסו לחדר הלימודים, ובהפסקות 
חזרו לשחק במשחק הקלאס שציירו בגיר על מרצפות החצר. המורות הרשו 

להן, בתנאי שימחקו את הסימונים בתום ההפסקה. 

ונכנסה לחצר הפנימית  כאשר הגיעה לביתה, פתחה את שער הברזל החורק 
לַַטִִיפָָה, ששמעה את חריקת  הּּ,  ָ אִִ�מָּ של הבית, מייד שמעה את קריאתה של 

השער והבינה שקמיל שבה מבית הספר. 

"קמיל!" יצאה לטיפה מן המטבח לקראת בתה, "למה איחרת? כמה זמן לוקח 
לך להגיע מבית הספר?" לטיפה נעמדה מולה, ידיה על מותניה ופניה כעוסים, 

"ואיפה אבא שלך?" שאלה בתמיהה. 

"הוא אמר לי לחזור לבד היום. יש לו משהו לעשות בעיר והוא יבוא אחר כך."

"טוב, תשמעי, כל היום ישבתי מול הגיגית וכיבסתי. אני מאוד עייפה. תלי את 
כל הבגדים על החבלים שבחצר!"

תמיד,  הבית.  בעבודות  לעזור  לטיפה,  הּּ,  ָ אִִ�מָּ לדרישות  רגילה  הייתה  קמיל 
היא  בעוד  הביתה  להגיע  שאיחרה  על  הּּ  ָ אִִ�מָּ בה  נזפה  הספר,  מבית  כשחזרה 
פעמים  הכביסה,  את  לתלות  ממנה  דרשה  לפעמים  בבית.  לעזרתה  זקוקה 

אחרות הזעיקה אותה למטבח כדי לנקות ולסדר אחריה.

גג  על  או  הבית  של  הפנימית  בחצר  החבלים  על  המכובסים  הבגדים  תליית 
הייתה  לא  היא  קטן.  לא  מאמץ  מקמיל  דרשה  האוויר,  למזג  בהתאם  הבית, 
גבוהה דיה כדי להגיע לחבלים הגבוהים בהושטת ידיים בלבד. לעיתים, בייחוד 
אם הצטרכה לתלות סדינים או ציפות לשמיכות, היה עליה לעמוד על כיסא. 

על  במטבח.  הניקיון  עבודת  פני  על  הבגדים  תליית  את  העדיפה  קמיל  אבל 
ברזל,  שבכות  על  והמחבתות  הסירים  עמדו  הבישול  בפינת  האבן  משטח 
שמתחתיהן בערו הפחמים. גם לאחר שכבתה האש העלו הפחמים עשן כבד. 
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משטח האבן וגם הקירות מסביב היו שחורים מהעשן, שהצטבר עליהם במשך 
ימים רבים. כאשר נקראה לנקות את המטבח הייתה קמיל אוספת את הסירים 
והמחבתות ומנקה אותם בליפה וסבון, ואז עוברת במטלית על משטח האבן, 
למרות  שחור,  נשאר  הכול  למה  כשתסיים,  אותה  תשאל  שלטיפה  יודעת 
ניתן לנקות את האפר הכבד שנוצר מהעשן. לא  ידעה שלא  שלטיפה עצמה 
הייתה ארובה במטבח הסגור, אלא רק פתח קטן וכמעט בלתי נראה בתקרה 
המפויחת אף היא. ברחבה שלפני פינת הבישול העמידה לטיפה שולחן שסביבו 

נהגו לשבת לאכול ולעיתים - לשוחח. 

מדי יום בצהריים, כשחזרה מבית הספר, נזפה בה לטיפה כאילו הלכה ללמוד 
במטרה להשתמט מעבודות הבית. למה היא כועסת עליי, תמהה קמיל בליבה. 
הרי הוריה הם ששלחו אותה לבית הספר כשמלאו לה שש שנים, ובסוף השנה 

הזו היא עומדת לסיים את הכיתה השישית. 

קמיל שבה הביתה רעבה, אבל לטיפה דרשה את עזרתה בעבודות הבית לפני 
את  אוכלת  לא  שהיא  הּּ  ָ לאִִ�מָּ סיפרה  לא  היא  צהריים.  ארוחת  לה  שהגישה 
ארוחת העשר שהיא אורזת לה מדי בוקר. משעה שיצאה מהבית עד שחזרה 
היה  פיה  אל  היחידי שבא  האוכל  הצהריים המאוחרות,  מבית הספר בשעות 

פיתה טבולה בכוס תה שקיבלה בבוקר. 

זה התחיל ביום הראשון ללימודים. בסמטה הצרה בדרך לבית הספר ישב קבצן 
שעון על הקיר, לבוש בגדים בלויים שלא כיסו את עצמותיו הגרומות. עיניו 
הגדולות הנפוחות מרעב הביטו בה בתחינה וקופסת הפח שלו קרקשה מולה. 
והיא מיהרה  נגע לליבה,  יהודי, אבל הוא  או  ידעה אם הוא מוסלמי  היא לא 
הּּ נתנה לה והניחה אותו בידו  ָ להוציא מתיקה את האוכל הארוז והעטוף שאִִ�מָּ

הפשוטה לעברה. מלאת שמחה המשיכה בדרכה לבית הספר. 

לה  חיכה  הוא  יחד.  גם  ולקבצן  לה  להרגל,  הדבר  הפך  שבוע  אותו  מתחילת 
ואי-אפשר היה לאכזב אותו. היא לא סיפרה על כך לאיש, ודאי לא ללטיפה. 
ליבה אמר לה שתכעס עליה ותמצא בזה סיבה נוספת לנזוף בה. אבל באותו 
יום היא שבה הביתה רעבה במיוחד, ולאחר שסיימה את תליית הכבסים גבר 

הרעב שלה על זהירותה.



  |  14  |

היא נעמדה בפתח המטבח ופנתה בהיסוס מתחנן אל לטיפה: "נַַאנַַא, אני יכולה 
לקבל משהו לאכול? אני מאוד רעבה."

לאכול  למה  מהעבודה.  חזר  לא  עוד  ואבא  מוכן  לא  עוד  האוכל  קרה?  "מה 
ה1 שעמדה להניח  �בָָּ עכשיו?" שאלה לטיפה, ממשיכה לכדרר בין כפותיה את ה�כִִּ

במרק שבסיר, מבלי להפנות מבטה אל קמיל.

הּּ את סודה. הרי נשבעה לעצמה שלא תספר  ָ קמיל התלבטה האם לגלות לאִִ�מָּ
לה. בדרך כלל התגברה על הרעב, חיכתה שאבא יחזור מן העבודה והם יאכלו 

יחד. אבל באותו יום גבר עליה הרעב. 

"אני ממש רעבה," ניסתה שוב.

נְְגוּּלָָה3 כמו שאת אוהבת."  "אבל היום נתתי לך צִִ'רְְגַַאיִִי2 ושמתי בפנים �זִִִ

הּּ תבין לליבה. ָ "לא אכלתי אותם," אמרה. "נתתי אותם," הוסיפה, בתקווה שאִִ�מָּ

"מה? למי נתת אותם?!" נדהמה לטיפה, והביטה בבתה במבט זועף. היא ניגבה 
ה במגבת המטבח ונעמדה מול קמיל ששה אלי קרב. �בָָּ את ידיה מכדורי ה�כִִּ

"לקבצן בסמטה. הוא מאוד רעב. היום הוא נראה מסכן במיוחד." 

לחייה  את  סופקת  לטיפה,  הזדעקה  שומעת!"  שאני  למה  מאמינה  לא  "אני 
בכפותיה. "אין לך כבוד למה שנותנים לך, ככה לזרוק אוכל לקבצן ברחוב?" 
היא עצרה לרגע, מחפשת חיזוק לדבריה, ואגב בחישה נוספת באורז המתבשל 
בסיר שעמד על הכיריים הוסיפה, "הוא בטח מוסלמי. קבצנים יהודים יושבים 

קרוב לבית הכנסת, לא מקבצים נדבות ככה בישיבה בסמטה."

"אני  מותניה.  על  ידיה  קמיל,  אל  שוב  ופנתה  לסירים  הניחה  רגע  עוד  מקץ 
יודעת מה אעשה," אמרה כמו לעצמה, "אם את זורקת את האוכל לקבצן לא 
אתן לך מחר אוכל לבית הספר." היא כבר כמעט נפנתה שוב לסיר האורז, אבל 
לפני כן הסבה ראשה שוב אל בתה, שעמדה בפתח המטבח, מנסה לעכל את 

הּּ.  ָ העונש שהטילה עליה אִִ�מָּ

ה - בהיגוי יהודי עיראק. 1. כּּוּּ�בֶֶּ
2. צִִ'רְְגַַאיִִי - לחמניה מתוקה.

נְְגוּּלָָה - ממתק מטוגן. 3. �זִִִ
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"את יודעת מה?" הוסיפה, "היום גם לא תקבלי ארוחת צהריים. תישארי רעבה 
עד שתלמדי. נראה אם הקבצן יעזור לך." 

ושל  שלה  הילדים,  לחדר  הלכה  היא  דבר.  ענתה  ולא  התווכחה  לא  קמיל 
היא תאכל  נורא,  לא  בכבוד.  עונשה  אחיותיה, מכונסת בעצמה, מקבלת את 
הּּ את  ָ בערב. היא הותירה סדק צר בין הדלת למשקוף, אולי בכל זאת תשנה אִִ�מָּ

דעתה ותקרא לה לאכול עם אבא לטיף, כשישוב מעבודתו. 

שעה ארוכה עברה עד שנשמעה חריקת השער ואחריה קול שמח, קולו של 
אבא לטיף.

"לטיפה, בואי תראי מי בא איתי, יש לנו אורחים!"

בשעת  אליה  המגיעים  האורחים  מי  תמהה  הפנימית,  לחצר  יצאה  לטיפה 
צהריים ללא הודעה מוקדמת, ומבלי שהזמינה אותם אליה. 

בחצר עמדו עזרא, בן דודו של לטיף, ואִִמּּוֹֹ. עזרא היה בחור נאה מאוד. זקוף 
אף  על  צעיר,  נער  כשל  ונמרצות  רעננות  מקרינה  והליכתו  דק  גופו  וגבוה, 
שלושים וארבע שנותיו. שיערו השחור החלק היה מרוח למשעי בברילנטין. 
לבוש  היה  כתמיד,  התקרחותו.  התחלת  על  חיפה  פניו  שעל  הרחב  החיוך 

בחליפה ועניבה. 

רטט עבר בליבה של לטיפה, בחור שובר לבבות. הוא צעיר ממנה ומבעלה לטיף 
המתולתל  שערו  קומה,  נמוך  בעלה  הבדל.  איזה  אבל  בשנתיים-שלוש,  רק 
סבוך על ראשו והמשקפיים על אפו משרתות את עיניו קצרות הרואי. עלוב 
בו דבר המקרין עוצמה גברית שיכולה להלהיב אישה, כמו  הוא בעיניה. אין 

שיש בבחור הזה, עזרא. 

את  שכיסה  לבן  בצעיף  כתמיד  עטופה  הייתה  עזרא,  של  הזקנה  אִִמּּוֹֹ  חַַ'זְְנָָה, 
ראשה וצווארה, להכריז ברבים על צניעותה. 

הם  איך  לראות  "הלכתי  הסביר,  האורחים  על  בשמחתו  אפוף  עדיין  לטיף 
הסתדרו בבית החדש והבאתי אותם אלינו לארוחת צהריים," צהל.

בעזרא,  נעוצות  ועיניה  לטיפה,  אותם  קיבלה  הבאים,"  ברוכים  הַַלַַא,4  "הַַלַַא, 
ממשיכה להתפעל ממראהו. 

4. הַַלַַא, הַַלַַא - ברכה מקובלת בקבלת פני אורחים.
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"איפה קמיל? חזרה הביתה?" נזכר לטיף בבהלה, מרגיש אשם על שלא שאל 
על כך מייד עם היכנסו אל הבית. 

"כן. חזרה. היא בסדר," ענתה לטיפה. היא לא חשבה לשתף אותו בסיפור על 
ארוחת העשר שקמיל נתנה לקבצן ולא בעונש שהטילה עליה.

לטיפה פנתה לאם הזקנה ולבנה והזמינה אותם לשולחן האוכל.

"איפה קמיל? היא לא יושבת איתנו?" שמעה קמיל מחדרה קול השואל עליה.

היא תמהה כששמעה את השאלה מעבר לדלת חדר הילדים. לא היה זה קול 
אביה, אלא קולו של עזרא, בן הדוד הזה. מה לי ולו, תמהה, למה הוא שואל 
עליי? מדי פעם, כשהיה בא לביקור ורואה אותה היה מנסה לדבר איתה. הוא 
נהג לשאול אותה איך היה בבית הספר, מה היא לומדת עכשיו ועוד שאלות 
סתמיות שמבוגרים רגילים לשאול ילדים. היא ענתה לו בנימוס, כראוי לאורח 
המכובד של הוריה, אך תמיד קיצרה בתשובותיה ככל האפשר והלכה לענייניה.

לטיפה לא ענתה לעזרא על שאלתו בנוגע לקמיל. היא התחילה להגיש את 
המאכלים לשולחן, ואגב כך שוחחה עם חַַ'זְְנָָה.

הּּ שואלת. ָ ם? מה שלומכם?" שמעה קמיל את אִִ�מָּ "אַַשְְלוֹֹנְְ�כְְּ

אדָָ'ל?  �פַַַ דַַאלְְכּּ, אהיה כפרתך, לטיפה," ענתה הזקנה בקול של קינה, "אַַש  "�בְְּ
מה נשאר לי? מאז שהלך ששון לעולמו לא נשארו לי חיים, רק עבודה קשה. 

ועכשיו כבר אין לי כוח. אין."

ס, מספיק, חַַ'זְְנָָה, הרבה שנים עברו מאז מת ששון, עליו השלום," ניסתה  "�בַַּ
לטיפה להרגיע אותה. 

עברו יותר מעשרים וחמש, אולי אפילו שלושים שנה, מאז מת ששון, בעלה 
של חַַ'זְְנָָה ואביו של עזרא. אבל חַַ'זְְנָָה חזרה שוב ושוב על הסיפור כאילו אירע 

רק אתמול.

"עזרא היה רק בן שש כשמת ששון," המשיכה חַַ'זְְנָָה לקונן, "ועכשיו עזרא כבר 
ארבע שנים שעבר את גיל השלושים. הרבה שנים עברו, אבל אני לא שוכחת 

אף פעם. ששון אמר לי: 'אני נוסע לבצרה, לניסים, הבן שלי'." 

חַַ'זְְנָָה הנידה בראשה, שתקה לרגע ואז המשיכה בלהט, "אמרתי לו אל תיסע. 
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יש הרבה חולים בטיפוס. הוא לא שמע לי," טפחה על ירכיה כדי להמחיש את 

צערה, "'אני בריא,' אמר, 'לי, לא יקרה לי כלום'." 

"עד שהגיע לבצרה כבר היה חולה, נכנס למיטה ולא קם. קברו אותו בבצרה. 

בּּחִִלָָה, לבד עם שני הילדים, אברהם ועזרא.  ואני ישבתי 'שבעה' בבית שלי, 

ניסים לא היה יכול לבוא מבצרה," סיימה את סיפורה באנחה עמוקה.

לטיפה שמעה את הסיפור הזה כבר כמה וכמה פעמים. חַַ'זְְנָָה תמיד חזרה עליו 

ידעה שעכשיו תיזכר  גם  ומבע של כאב. לטיפה  באותה מידה של דרמטיות 

חַַ'זְְנָָה באסון הנוסף שקרה לה, ושוב תספר את הסיפור שהיא שמעה כבר אין 

ספור פעמים. ואכן, זה הגיע מייד.

זה עוד היה בסדר. בחור  דָָאלוּּ לאברהם, אהיה כפרתו. כשהוא היה איתנו  "�בְְּ

גדול היה, וחרוץ. מחמוד מוכר הירקות שאיתו עבד בשוק, אהב אותו מאוד 

ושילם לו בעין יפה."

"סיפרת לי," אמרה לטיפה, "כן, כבר סיפרת לי שהתורכים לקחו אותו." אבל 

היא ידעה שחַַ'זְְנָָה תחזור ותספר את הסיפור ותחזור ותבכה. 

חַַ'זְְנָָה, "בן שש  דָָאלוּּ לאברהם, אהיה כפרתו," החלו הדמעות לזלוג מעיני  "�בְְּ

עשרה היה. הוא שכב על הגג ונח. כששמעתי את הצעקות של הנשים בסמטה 

הבנתי שהתורכים באים שוב לאסוף גברים למלחמה. צעקתי לו: 'תרד מהר!' 

והוא ירד מהגג. החבאתי אותו מאחורי הארון, אבל הם מצאו אותו ולקחו אותו. 

לא עזרו לי כל הבקשות והבכי. השכנות אמרו לי: 'רוצי למשטרה ותני שוחד 

לשוטרים שלא יקחו אותו, שישחררו אותו. רוצי מהר.' אבל לא היה לי כסף 

בבית. אף לא פרוטה. לקחתי את הגיגית שכיבסתי בה בבתים ורצתי לשוק, 

למחמוד, מוכר הירקות. הוא לקח את הגיגית ונתן לי כסף. כשהגעתי לתחנת 

המשטרה אמרו לי שכל היהודים שנלכדו באותו יום כבר נשלחו למלחמה."

פניה במטפחת  לנגב את הדמעות ששטפו את  כדי  סיפורה  ח'זנה עצרה את 

ששלפה מכיס שמלתה, שמלת כותנה לבנה, רחבה וארוכה ככתונת. 

"לא ראינו את אברהם יותר. עזרא, כפרה עליו, נשאר לבד. בגיל שש כבר היה 

בלי אחיו, אברהם."  גם  לבד  נשאר  כך כשלקחו את אברהם  ואחר  בלי אבא. 
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גופה התנדנד קדימה ואחורה בהבעת אבל. ואז פסק בכיה באחת והיא עברה 
לדיבור מאושש.

דָָאלוּּ, אהיה כפרתו, ניסים. הוא העביר לנו מבצרה כל השנים כסף למחייה  "�בְְּ
וגם לשכר לימוד לבתי הספר של עזרא. הרי את יודעת. עזרא למד בחִִלָָה רק 
"אָָוָָלִִיָָה"5 ואת כל היתר למד כבר כשבאנו לבגדאד, בית ספר תיכון וגם אחרי 

התיכון, וככה עזרא קיבל את התעודה של המורה."

עזרא, שישב עד עכשיו בשקט ולא הוציא מילה מפיו, ניסה להרגיע את אִִמּּוֹֹ.

י, אולי אברהם עוד ישוב יום אחד. אולי הוא נשאר לגור אחרי המלחמה  ִ "אִִ�מִּ
באיזו ארץ אחרת. אולי ישוב פעם. אל תבכי." 

עזרא ידע שדבריו חסרי היגיון. הרי עשרים וחמש שנה עברו מאז נחטף אברהם 
לצבא התורכי. אבל הוא רצה מאוד להרגיע את אִִמּּוֹֹ. בבית של בן דודו לטיף 
היא לא צריכה לבכות ככה. גם הוא חושב לא פעם על אברהם ומתגעגע אליו, 

אבל הוא לא יבכה ככה.

כאילו דבריו אכן הרגיעו אותה, עברה חַַ'זְְנָָה לדיבור שמח. 

משכורת  לו  ויש  'אְְל-וָָאטִִנִִיָָה'  הספר  בבית  עכשיו  עובד  עזרא  השם,  "ברוך 
קבועה. הגיע הזמן שיתחתן. "

במטבח  הצלחות  קרקוש  את  הּּ,  ָ אִִ�מָּ עם  חַַ'זְְנָָה  של  השיחה  את  שמעה  קמיל 
הּּ. בדמיונה העבירה על  ָ אמְְיָָה שבישלה אִִ�מָּ ה �בַַּ �בָָּ והריחה את ריח השום של ה�כְְּ
לשונה את טעם האורז האדום עם במיה ירוקה ובשרנית. אבל גם לו הזמינו 
הסיפורים  את  שוב  ששמעה  אחרי  תיאבון  לה  היה  לא  איתם  לאכול  אותה 
העצובים. אומנם, היא כבר שמעה אותם בעבר, אבל בכל פעם מחדש הם הסבו 
לה עצב. אדם הולך לבקר את בנו ולא חוזר, נער נחטף מביתו לצבא ולא חוזר 

עוד. כמה סבל ועצב יש בעולם.

רעב  סובל  ודאי  הוא  בסמטה.  הקבצן  על  לחשוב  אותה  הביא  המציק  הרעב 
הרבה יותר מהרעב שאני מרגישה עכשיו. מי יודע כמה אוכל יש לו לאורך כל 

היום. הוא כל כך רזה.

5. אָָוָָלִִיָָה - בית ספר יסודי.
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קברו  פִִל, מקום  ה�כִִּ ליד  הכפר הקטן  מחִִלָָה,  ואִִמּּוֹֹ, שעברו  ידעה שעזרא  היא 
של הנביא יחזקאל, לבגדאד, הם אורחים קבועים ורצויים בביתם. אביה לטיף 

ועזרא בן דודו שמחו להיפגש ולטיפה תמיד קיבלה את עזרא בכבוד גדול.

קרוב  די  שהיה  "אְְל-וָָאטִִנִִיָָה",  הספר  בבית  הוראה  עבודת  עזרא  קיבל  מאז 
בבית הספר  אִִמּּוֹֹ. לאחר העבודה  ללא  לבדו,  גם  אליהם  להגיע  לביתם, החל 
היה בא ולטיפה הגישה לו ארוחת צהריים. לעיתים, היה אוכל יחד עם לטיף 
ולעיתים, אם לטיף לא הגיע עדיין, היה אוכל לבדו, בעוד לטיפה מסבה לצדו, 

ליד השולחן.

בדרכם החוצה שמעה קמיל את לטיף מזכיר לאורחיו: "אל תשכחו לבוא אלינו 
בערב ראש השנה. וגם תישארו לישון אצלנו." 

 




